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Era un giorno di dicembre quando Orazio mi 
chiamò. «Sei a casa? Sei seduto?» mi 
chiese. «Sì, perché?», risposi. «Che è 
successo», continuai. «Ti devo dire una 
cosa». «Chi è morto?» chiesi preoccupato. 
«No, nessuno. Però mi sposo». «Okay… Ma 
perché?». 

Quando Orazio mi ha informato che avrei 
dovuto tenere questo discorso ho avuto un 
sussulto. 

Naturalmente, lo faccio con gioia; ma chi 
di voi mi conosce, sa che il mio stile di 
vita non è esattamente conforme a quello 
maritale. 

Tuttavia, al sussulto è seguita subito 
un’improvvisa realizzazione: era il 2005 
quando entrambi iniziammo insieme a 
frequentare il liceo scientifico Galileo 
Galilei di Catania. Sedici anni fa. Questo 
vuol dire che ci conosciamo da oltre metà 
delle nostre rispettive vite. 

Ci volle un po’ prima che diventassimo gli 
amici che siamo ora. Ma una cosa la 
ricordo bene. Ricordo un ragazzo – un 
ragazzino – che era libero da pregiudizi e 
che mi accolse come amico, nonostante le 
mie stranezze, con spirito di comprensione 
e senza mai giudicare. 

Così, quasi improvvisamente, si creò uno 
spazio dove era possibile essere 
vulnerabili, senza temere rigetto o 
derisione. 

Diventammo compagni di banco. 

Iniziarono le nostre prime avventure 
amorose. Avventure che pian piano presero 
la forma di un percorso; un percorso che 
ci ha portati qui, oggi. 

Da improbabili grafici allo “Schizzi di 
Gioia Fun Club” con Alessandro e Gianluca 
– quest’ultimo indiscusso maestro di vita 
e guida spirituale di noi tutti – 
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rispecchiavamo l’un l’altro le nostre 
consapevolezze emotive giorno dopo giorno, 
gioia dopo gioia, incazzatura dopo 
incazzatura. 

Un amore dietro l’altro il nostro 
carattere si formava; Orazio diventava 
pian piano l’uomo che si sarebbe 
innamorato di Marina e di cui Marina si 
sarebbe innamorata. 

E un po’ la invidio, Marina, oggi. Ogni 
tanto penso che vorrei esserci stato io 
all’altare, al posto di suo a sposare 
Orazio. Ma va be’, tutto non si può avere. 
Ma stai allerta, potrei rubartelo per una 
notte. 

2013. Tutto ebbe inizio nel 2013. Io 
vivevo fuori da tre anni. Sapevo poco di 
Marina, quasi nulla. L’unica cosa che 
sapevo per certa – un po’ perché un cliché 
che si ripeteva, un po’ perché me lo 
diceva spesso – era che Orazio non sapeva 
come presentarmela. 

Non ci fu raccomandazione che tenne che 
poté trattenermi dall’essere il più 
inopportuno possibile nel salutarla la 
prima volta. 

Una cosa mi colpì subito di lei fu un 
tratto del suo carattere. 

Nonostante il mio tentativo di metterla 
spietatamente a disagio, non si scompose, 
ma mi guardò negli occhi e mi strinse la 
mano. 

Così la vedo anche oggi, tenacemente 
sicura di sé, composta nei suoi modi 
decisi, che afferra l’anima del mio amico 
per non lasciarla più andare. 

E insieme per otto anni – superando ogni 
difficoltà e crisi che la vita gli 
presentasse (che coincidentalmente 
avveniva ogni volta che io tornavo a 
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Catania) – hanno piantato i semi della 
loro felicità insieme. 

Sono tante le banalità che potrebbero 
dirsi a questo punto del discorso; voglio 
provare qualcosa di diverso. In fondo, che 
siano felici e che si amino è sotto gli 
occhi di tutti. 

Di recente sono andato a trovare Marina ed 
Orazio a Brno; volevo vederli prima di 
questo giorno. Pandemia e lavoro non sono 
stati dalla nostra parte negli ultimi 
anni. 

In quei due giorni che sono stato da loro 
ho assistito a un fenomeno raro nel mondo 
delle relazioni tradizionali. Una conferma 
che ha taciuto ogni mia preoccupazione. 

Ho visto sì due persone che si amano, che 
collaborano, che si supportano, e che si 
stimano e rispettano, e tutte quelle altre 
cose che ci si aspetta da due che vanno a 
sposarsi di lì a poco. 

Ma soprattutto ho visto due persone che 
non hanno mai perso la propria identità 
confondendola con la coppia stessa. 

Ho visto un amore indipendente, fiero, 
sano, consapevole, cauto, ma certo della 
propria direzione. 

Questa consapevole, indipendente fierezza 
nell’amare che li caratterizza è proprio 
ciò che oggi mi permette non di 
augurargli, ma di scommettere sulla loro 
felicità. 

E se dovessi sbagliarmi – ma non mi 
sbaglio mai – il primo strip club lo offro 
io. A entrambi. 


